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* * * 
Маленький храм. Тут можна збожеволіть! 
Тут зорі рахував іще Евклід. 
Тут кам’яною бабою у полі 
Завмер увесь мій скіфський родовід. 
Маленький храм покинутих ілюзій! 
Щезає, як останній мастодонт. 
Світ техногенно видихає блюзи 
І викидає смог за горизонт. 
Маленький храм. Хатина віртуальна, 
Розквітлі горобина і бузок. 
Час поглинає вперто і безжально 




Тепер ми всі уже в полоні примітиву, 
Плюндрує світ наївна простота. 
Кладе на руку поцілунок хтивий 
І на чоло – лукавого хреста. 
 
Між іншим всі почитують Тараса, 
Й вичитують – кому що набреде. 
Нові провидці, до банкнотів ласі, 
Знов на кістках влаштовують Едем. 
 
І каються, й облудливо сміються, 
Купують разом почесті і трон. 
Чесноти, мов колготи, продаються – 
Оце і є, мабуть, Армагедон. 
 
Жахна сльоза Івана Богослова 
Зітре новозбудовані мости. 
І хтось уже заготовляє дрова, 
А хтось уже вистругує хрести… 
 
ЯК ПРИ ТОБІ 
 
Нехай все буде так, як при тобі, в цім домі, 
Пил на роялі, п’ять запалених свічок. 
І за пласким вікном дві постаті знайомі, 
І запальничка, й хризантем пучок, 
Незамкненість дверей нехай дивує знову 
І втомленість очей не зрадить, не гнітить. 
Й годинника биття крізь сутінь пурпурову… 
Мовчи, мовчи… Не треба говорить. 
Нехай все буде так. Та ж скореність утомі, 
В бокалі – синій лід, в каміні – папірці. 
Осінній тихий сад і відчуття знайомі… 
Цигарка… Шарф… І запальничка у руці. 
 
* * * 
Стрімка алея. Лип старезних арка. 
Храм півпримарний… Квіти… Дійсність? Сон? 
Тут зустрічався з милою Петрарка, 
І Галатею знав Пігмаліон. 
 
І розчинялись різьблені ворота, 
Іржа жахала скрипом тишу грат. 
І дике сонце заглядало в гроти, 
Й на зблякле літо озирався сад.  
 
Стояло все, як сотні, сотні років, 
Незаймане і вічне, як зірки. 
Дзвінке лунання ще не наших кроків 
Збігало в срібні відблиски ріки. 
 * * * 
Щезає все колись із цього світу. 
Щезає день, як злодій, без слідів. 
Сльозами зрад і втіх скропивши квіти, 
Щезає той, хто вірив і радів. 
 
Щеза кохання, як вино допите, 
І час наїв у зрілість оберта. 
Щезає літо – до нового літа. 
Щезає свято, як і всі свята! 
 
Щезає біль колишніх втрат. Образи 
Відносить вітер в осені руді. 
Про це й не здогадаєшся відразу… 
Щезає сум, мов кола на воді. 
 
Щезає цвіт. І відлітає спогад, 
Як тихий білий птах у небеса… 
Новим барвінком стелеться дорога, 
Новим життям горить на ній роса… 
 
* * * 
Ота в мереживах – 
То я. 
Ота, ота – 
То я, у хутрі… 
В моїх очах 
Свіча сія 
В живих очах 
На фоні пудри. 
То я – 
Ота німа й бліда. 
Рум’ян, можливо, й забагато. 
То він – 
Скажи йому, вода, - 
Отой, приречений на страту. 
То я – у білім і в квітках. 
Він голову поклав на плити… 
То я – той гострий меч в руках. 
То я – та кров, 
Водою змита… 
 
* * * 
І приходять ці вірші, як хтось на чарчину вина, 
До безглуздя простий і відвертий, немов сатана. 
Прикидається вітер, як цензор, німим і глухим. 
Задуває свічу він… І вірші ідуть, як гріхи. 
 
Все якісь вони в мене то вперті і гострі, як лід, 
То ласкаві і ніжні, а то – вередливі і злі. 
Все якісь вони в мене задумливі й дуже сумні. 




Тільки не підносьте їх на трони! 
Тільки не чіпляйте їм корон! 
Заснували небо пустодзвони 
Чорними графітами ворон. 
Черв’яками всотуються в мозок, 
Горнуться улесливо до рук, 
Та за їх пишанням лише поза, 
А за їх горланням лише звук. 
Але ми готові їм повірить, 
Мовби поробилися сліпі. 
Хоч вони ні в чім не знали міри – 
Ті, що пили вина з черепів. 
Це вони, приречені васали. 
В них отрути вивірений грам. 
Свою душу чорту заставляли, 
Ніби найдешевший в світі крам. 
Це вони ховалися в окопи, 
Це вони тікають в будяки, 
А тепер косують на Європи 
Хуторянські глиняні горшки. 
Заснували небо пустодзвони, 
Вже дістали і Єрусалим… 
Тільки не чіпляйте їм корони! 
А то я ось-ось повірю їм. 
 
* * * 
Все, що збирала по крихті, розтрачено – 
Важко, опікшись, почати з нуля. 
В білому вальсі тяжкого пробачення 
Власне збентеження Вас кружеля. 
О, не карайтесь: я дійсно не зважена, 
Непримиренна й холодна, як лід. 
У Вашій долі – як крові зараження – 
Дивно, однак, що Ви досі живі. 
Нас розвели роздоріжжя засніжені. 
Хмари-потвори над містом снують. 
Так, я, звичайно, буваю і ніжною, - 
А Ви не хочете цього збагнуть. 
 
НЕ ВЧІТЬ МЕНЕ ЛЮБИТИ УКРАЇНУ 
 
Не вчіть мене любити Україну, 
Не суньте транспарантну мішуру. 
Я часто побиваюсь без причини. 
Світ облечу, а тут таки умру. 
Не кваптеся із шаною картинно. 
Парадний лоск скропили мозолі. 
Для мене Україна – це хатина, 
Що валиться в убогому селі. 
Не пишні євромощені майдани, 
Не гасла голосні, не прапори. 
А віра, що терпляче тягне сани, 
Та зігнуті старенькі явори. 
Ще соняхи і мальви попід тином 
Та гомін яблуневих верховіть… 
Не вчіть мене любити Україну – 
Самі її по-справжньому любіть. 
 
НІЧ ПЕРЕД РІЗДВОМ 
 
Святвечір виліпив вареники, 
І смак різдвяної куті 
Згадали радісні хрещеники 
Веселим галасом в гурті. 
В цю дивну ніч усе збувається, 
В цю ніч не гоже сумувать, 
Із небом хмари обіймаються. 
І так кортить почаклувать. 
Хурделить віхолою зимонька, 
Мороз до шибок прироста. 
Зійшла на небі перша зіронька 
Й Вакула осідлав чорта. 
А місяць – коник порцеляновий – 
Туманом скаче навпростець. 
Ворожить дівчина парканами – 
Чи удівець, чи молодець. 
Десь за вікном сніжинки сіються, 
Скотився вітер у димар. 
А козаку чарчина мріється, 
Карась в сметані і узвар. 
Вже нічка дівкою манірною 
Втекла від ранку, як вівця. 
Ти називав мене царівною 
І черевички обіцяв. 
А в грубці яблунею вогкою 
Святково ранок тріскотів. 
І я здалась собі Солохою 
В тіснім оточенні мішків… 
 
* * * 
А куди утекти? 
Утікаю, як завжди, від себе, 
До каскадів старих, до дзвінкої води чистоти. 
Для дитини небес утікати – життєва потреба, 
Загубитись, втекти і ніколи себе не знайти… 
На вершину втекти, 
Де нікого, крім моря і птахів, 
Щоб відчути в собі шаленіючий дух висоти. 
Там, в захмарній імлі, 
Не пізнавши ні болю, ні страху, 




Мамо, мамо… Молодість жорстока… 
Та вже знаю – важко в світі жить. 
Вже й мені без тебе одиноко, 
Вже й тебе навчилася любить. 
Навісна, карала і судила, 
І безжальна – не уберегла… 
Самота моя згорнула крила 
Й на твою могилу прилягла. 
Мамо, я навчилася прощати, 
Що запізно – ти мені прости. 
Ось така – щаслива і багата, 
Каяття ж мого не повісти… 
Хай хоч пам'ять вклониться святому, 
Засмутився чоловік в журбі. 
Він шанує тещу невідому 
І лаштує пам’ятник тобі… 
 
ДУША І ТІЛО 
 
По підворіттях бродить втома 
І гарячкових рішень шквал. 
Згорає пристрасть, як солома, 
Скінчивши дійства ритуал. 
У всьому бачиться підміна, 
Довкруг не люди, а людці. 
І благочинність – половинна, 
Черстві серця, мізерна ціль. 
А тіло прагне насолоди 
Кайданів, кліток золотих. 
Недосконалістю природи 
До нас, слабких, крадеться гріх. 
Душі не треба срібла-злата, 
Їй лише хочеться літать. 
Гулять по світі, як голота, 
І попід церквою стоять… 
 
                    Приреченість правди, яку не сплутати ні з чим 
 
Ліричну героїню Тетяни Андрушко важко уявити наївним, довірливим 
дівчам – вона несе хрест гіркого людського досвіду, немов народилася зі 
знанням світобудови, «підправленої» людською діяльністю. Їй у спадок –  не 
лише земний Едем, але й усвідомлення людської гріховності, тож мусить 
нести спокуту за ще до неї висіяне зло, за самотність і дику папороть 
кохання, за вади земних дітей, зачатих катами і рабами, за продажність душ 
сьогодні й позавтра – словом, за руїни світу («До мене», «Армагедон»). 
Заглиблена в пошук першопричин людської нездатності бути щасливими, 
поетеса тонко відстежує прояви гармонії та причиновості в природі, визбирує 
їх по крапелинці в історії скіфського родоводу та історії світової культури. 
Вона прагне створити з тих розгублених у часі й просторі фрагментів власне 
святилище – «маленький храм покинутих ілюзій», однак уже в самому 
визначенні прочитується приреченість на вмирання, спустошення, щезання. 
А немає собору, немає віри – й душа приречена: 
                   Час поглинає вперто і безжально 
                    Душі моєї непочатий зойк. 
                                           («Маленький храм. Тут можна збожеволіть!») 
Лірична героїня Тетяни Андрушко – носій піднесених думок, які 
перебувають у постійному конфлікті з заземленістю людського буття. І це 
пролонговане усвідомлення неможливості розв’язання внутрішнього 
конфлікту між належним і сущим, омріяним і реальним вимальовує сумну 
дилему: розпізнати непізнану себе («Я – тиха затока, / Я – небо високе, / Я – 
осені очі сумні») чи лишитись непізнаною, знівелюватись у юрбі: 
                   Холодно. Як же тут холодно! 
                   Вітряно й дуже незатишно. 
                   Ніжність прибита морозами, 
                   Згине – ніхто і не знатиме. 
                   …………………………….. 
                  Я серед них стала сірою… 
                                         («Холодно. Як же тут холодно!») 
А може, утекти від себе («А куди утекти?»)? 
Лірична героїня може дозволити собі бути відстороненою, холодною, 
вдаючи себе невразливою до ударів долі, – навпаки, це вона – снігова 
королева, яку забули навчити кохати, тепер розбиває серця на друзки, це вона 
Галатея, це вона Солоха… Іноді так хочеться здерти маски з облич людців, 
показати посутнє, заховане за словами («Тишу розриває белькотіння»): 
                      У житті даремних слів багато, 
                       Ну а тиші справжньої нема…                                              
за прапорами і транспарантами («Не вчіть мене любити Україну»), за ролями 
(«Примадонна»). Вона гнівно викриватиме всякого роду пристосуванців від 
політики і культури: 
                        Фальшива пристрасть розвіває прапор, 
                        А щирості не видно ні на грам.                                                
Холодний світ збайдужілих людей, які «ні в чім не знали міри», «мовби 
поробилися сліпі» («Пустодзвони») – порозумітися з таким можна лише його 
мовою, його зброєю, гострою, безжальною. Світ у вірші «Про правду» – 
немов блюзнірський вертеп, наче сонмище лжі та омани, лестощів і брехні, 
це шабаш басаврюків і вовкулаків, які душі міняють на блиск мішури й 
шелестіння банкнот: 
                        І душу віддають із певним зиском 
                        За вигоду. А іноді й за так. 
     І лише на самоті лірична героїня дозволить собі бути справжньою – 
ніжною, лагідною й сумною («Все, що збирала по крихті, розтрачено…», 
«Холодно. Як же тут холодно!»). Вона вдивлятиметься в себе, немов 
гортатиме сторінки фотоальбому, і знову визбируватиме себе, свої почуття, 
свою пам’ять із тих світлин. Себе – з різних сторіч,  таку різну й таку 
болючу: з живими очима на фоні пудри, у білих квітах і в мечі, у страті разом 
із коханим – то я, то я… («Ота в мереживах…»). 
Художній світ Тетяни Андрушко безжально правдивий. Чи не тому її 
лірична героїня видається колючою, мов їжачок, або гострі голочки інею? 
Гранична чесність перед собою « на згарищі схололих наших душ», 
відповідальність перед високим світом і глибиною слова, перед незрадливою 
пам'яттю самоідентичності народжують філософські рядки («Не обмани себе, 
не ошукай…»): 
                       Народ завжди підносить до небес 
                       Тих, хто блукали з торбою по світі. 
                                                 
Або:              Душі не треба срібла-злата, 
                      Їй лише хочеться літать. 
                      Гулять по світі, як голота, 
                      І попід церквою стоять… 
                                                 («Душа і тіло») 
Вона б’є у дзвони свого маленького храму: «Щезає все колись із цього 
світу», аби почули ті, хто ще не вихолов, що є цінності неперебутні, 
загальнолюдські, що прийде час прозріння і спокути. І в чесності її слів чи ж 
можна сумніватись, коли мовлені вони на самоті з маминою могилкою: 
                      Вже й мені без тебе одиноко, 
                      Вже й тебе навчилася любить. 
                                                       («Мамі») 
Поринаючи в поетичний світ Тетяни Андрушко, ловлю себе на думці, що 
шукаю серед багатьох алюзій ту, яка є ключем до художнього світу поетеси. 
Де зустріла дівчину та мить, коли рятує лише сила слова? Може, це сталось 
під час зустрічі з Лесиною Мавкою, але не тою, розбудженою Лукашевою 
сопілкою навесні, – іншою Мавкою, осінньою, яка вимушена жити між 
людьми? Я відчуваю, як незатишно їй у цьому світі, бо вона звикла жити 
душею, почуванням. Її Мавка, певне, польова, розбуджена гуркотом 
аеродрому, любить самоту над Виссю, тихий осінній сад, а життя диктує свої 
умови, свій шалений ритм, виносить туди, де холодно і вітряно. Якщо Лесину 
«Лісову пісню» називають гімном єднанню людини з природою, який мав би 
закласти в нас, ще не народжених, зернята духовності, то поезія 
маловищанки – діткливе нагадування, чи засвоїли ми урок, чи живемо в 
гармонії з природою і з собою, чи не зашорені наші очі практицизмом. Через 
сотню літ обізвалась душа, бунтівлива і ніжна, квіткою конюшини серед 
золотої стерні: 
                   Я вже не та. Не зви мене. Не клич. 
                   Життя краде казки й не повертає… 
                                                                                                   Антоніна Царук 
 
 
